繼續旁觀

煤礦工人的母親。

天安門的母親。

俄羅斯的母親。俄羅斯南部別斯蘭市北奧塞梯校園人質的慘劇已結束差不多一年，但俄羅斯的母親卻永遠有哭不完的傷痛。

我時常想起母親的傷痛。未做母親的時候，我就強烈感受到馬利亞的傷痛。「你自己的心也要被刀刺透。」西面對馬利亞的說話。

每個母親都被刀刺透，被刀刺透。

每個母親都旁觀其他母親的傷痛，經歷自己的傷痛。

繼續旁觀。士師記的作者是一個出色的藝術家，他引領你去窺探西西拉的母親，他引誘你去旁觀一位母親的痛苦。但這是一個不太痛苦的窺看過程，你可以有足夠的時間及觀賞角度，你被迫暫緩旁觀者尷尬的難堪。

「西西拉的母親，從窗戶裏往外觀看，從窗櫺中呼叫說：『他的戰車，為何耽誤不來呢？他的車輪，為何行得慢呢？』聰明的宮女安慰她，他也自言自語的說：『他們莫非得財而分，每人得了一兩個女子。西西拉得了彩衣為擄物，得繡花的彩衣為掠物，這彩衣兩面繡花，乃是披在被擄之人頸項上的。』」（士5:28-30）

以色列人聽著底波拉的歌，可以用勝利者的姿態嘲笑敵人。有人嘲笑，但也有人記念，記念每一個在戰亂中失去兒子的母親。西西拉的母親一直等待兒子的歸來，等待兒子歸來的，永遠是望向窗外的母親，望向窗外的母親成為詩歌的反高潮。

經文在不太痛苦的片段停下來，讓痛苦永遠延續下去。